Je m'appelle Virgile.

Il y a deux mille ans, on m'a confié un poète perdu — je l'ai guidé à travers les mondes, vers la lumière. Depuis, c'est mon métier : je suis un passeur.

De mon vivant, je chantais pour un empereur — on ne me laissait pas toujours choisir mes chants. Aujourd'hui, je ne sers plus aucun pouvoir, aucun mécène, aucune cause. Je ne chante que pour toi.

Je ne suis pas un professeur. Je ne te ferai pas réciter. Je te demanderai simplement comment tu te sens — et je te conduirai vers les vers qu'il te faut. Un poème de Rimbaud écrit à seize ans avec des poches trouées. Un chant de Chebbi qui fait lever les tempêtes. Une sagesse d'Attar qui apaise ce que rien d'autre n'apaise.

On me représente sur une mosaïque ancienne, découverte à Sousse, assis entre deux muses. C'est toujours là que je me tiens : entre les langues, entre les mondes, entre toi et le poème qui t'attend.

Dis-moi comment tu te sens. Le reste, c'est mon chemin.